8M DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER

Relatos inspirados en el día internacional de la mujer /   8M 

Los siguientes relatos se han creado para conmemorar el 8M, dia internacional de la Mujer. Con ellos hemos participado en un amplio programa de actividades organizadas por el ayuntamiento y la asociación local cultural "Per amor a l'art, de Torreblanca". 

La palabra es una de las herramientas mas potentes que tiene el ser humano, para transformar su vida y entorno. 
El deseo de todas las escritoras y escritores de estos relatos, es que a partir de hoy, las palabras tengan el propósito y poder de transformar el mundo, en un lugar más justo e igualitario.

 

(*los relatos escritos en valenciano, están transcritos más abajo al castellano). 

Escritoras/escritores: Constantí Traver, Pilar Rodrigo, Teresa Griñó, Mónica Forés, Juan Mas, Pepita Barberá, Alicia Mulet. Escritora/coordinadora taller: Cristina Laborda.
Colaboración en la lectura de los relatos el 8M: profesora Cristina Domenech y alumnas Angelica Micailic, Celia Espejo, Ana Nos, Ana Pitarc.

Enlace donde leer el artículo publicado en el periódico El7set, sobre este evento: 8M, dia de relatos

Enlace para acceder al....     VIDEO de la lectura de los relatos

Avisa quan arribis.

Com totes les nits, darrere de l'adéu d'acomiadament venia el... "Avisa quan arribes a casa", seguit d'un... "Que sí pesada, t'enviaré un whatsapp"

Com totes les nits, elles s'acomiadaven i cadascuna agafava el seu camí. Una es quedava en casa i l'altra caminava 10 minuts més per arribar a la seua. Com totes les nits, la que caminava sola accelerava el pas i agafava les claus amb força entre les mans. 

Eren tan sols 10 minuts caminant assoles, però eren els minuts més llargs de tota la setmana. Mai passava res, sempre arribava a casa, obria la porta de pressa i amb la respiració encara entretallada enviava el missatge a la seua amiga. "En casa".

Però aquella nit va ser diferent. De camí a casa dos nois començaren a seguir-la. 

Ella va parar de cop quan un dels nois la va agafar fort del braç. La clau que tenia agafada amb força entre les mans li va caure a terra i no va poder ni cridar. La van portar a un carreró fosc on la van agredir a pesar de la lluita. 

Quan van acabar, ella es va vestir i, amb pas vacil·lant, es va dirigir al centre de salut. Li van fer el reconeixement mèdic, va denunciar, i a la fi va arribar a casa.

Els dies que seguiren a la violació el que més es va sentir dir va ser... "On anava sola pel carrer?". "Devia anar borratxa". "Van provocant per ahí i després passa el que passa". "Va lluitar suficient?". "Per què no va córrer més?".

L'únic que es va dir dels nois va ser "Segur que eres estrangers"

Ella no va ser víctima per anar sola, ni per la seua forma de vestir, ni per haver begut més del compte. El delicte dels nois no fou ser o no estrangers, sinó ser violadors. 

I el problema de la societat segueix sent jutjar a la dona primer.

 La diadema 

"La diadema esta torcida"

me decías mientras lavabas en la tinaja. 

Pero ahora ya no lavas. 

A veces me miras un rato. Yo espero. 

A veces te cojo la mano, la pongo en mi diadema. 

Sigo esperando: La diadema esta torcida....

Ya no me dices nada. 

La mare

Tanque els ulls i veig a una dona trafegant per casa, contínuament.

 Escolte una veu que em crida “ a dinar”, o que m’escridassa perquè arribe tard.
Tanque el ulls i recorde el sabor de les restes d’aquell pastís, que ella havia cuinat, abans de posar-lo al forn. Em tape els ulls i recorde els consells que em donava abans d’eixir de casa, o cóm plorà quan me’n vaig anar a estudiar lluny de la llar.

Obri els ulls i la veig, ara. 

Escolte les seues històries, quasi sempre repetides, de quan era jove, de quan es va casar, o de com va morir la seva àvia.

Obri els ulls per si ella  necessita comprar menjar per a casa, per si ho té tot endreçat, o per si li fa mal el maluc o el genoll.

Ara obri els ulls abans que ella els tanque.

A contracorriente

Maribel llega a casa exprimida tras un intenso día de trabajo en el hospital. Por suerte Javier tiene la cena preparada, y sus dos hijas ya la esperan en el dormitorio. 

Las besa, les pregunta cómo ha ido el cole, les lee un cuento, y casi al instante se quedan dormidas. Hace un esfuerzo por no arremolinarse junto a ellas y cerrar los ojos. 

Javier le sonríe, le susurra: "canelones"... Maribel le mira... "a esas horas de la noche canelones". Pero la palabra le mueve un resorte. A Javier le salen buenísimos los canelones. 

Intercambian un beso rápido antes de sentarse uno a cada lado de la mesa. 

La decisión fue complicada. Quien de los dos se quedaba en casa. Con las gemelas complicado trabajar los dos a jornada completa. 

Los días de incomprensión por parte de la sociedad ya se han superado. Que un hombre se quede en casa mientras la mujer salga en busca de un jornal no es algo corriente. 

Nadar a contracorriente casi agota a la pareja, casi la hace naufragar. Pero aquello ya pasó. 

"Tiramisú", susurra Javier. Y Maribel le mira con complicidad.

Havia arribat l’hora

Com tots els dies acabava la jornada asseguda al sofà.

 Buscava estar sola. Era un privilegi eixa estona en silenci; encara que es feia esperar. El seu voltant sempre demanava atenció, dedicació …fins el darrer minut.

Mai s’haguera imaginat que es puguera cansar de fer feliç el seu voltant. Mai haguera pensat que l’únic que realment desitjava era temps. Un temps capriciós que es reia d’ella. Però volia guanyar eixa batalla… rendint-se. No oposaría resistència, era una tàctica passiva en la qual només importava el ara, el present.

Calia no pensar què faria després, ni què li havia passat.

Els sentits serien els seus aliats: escoltar el silenci, olorar el seu alé, tastar la seua saliva, vore el foc de la llar i notar la seua escalfor.

Tots aquestos anys havien sigut tan esgotadors que l’energia que quedava havia d’estar molt ben distribuïda. 

Havia arribat l’hora de pensar en ella.

Dones grans, grans dones.

Tot just tenia set anys quan la guerra civil la va agafar de ple en el mas de la Serra. Maria hi vivia amb els seus dos germans i els pares. Quan s’acostava una partida de soldats, son pare amagava algun dels seus béns més preuats en una cova dissimulada. La tropa tenia fam i havien de donar-los el que tenien, sobretot menjar. Per a sobreviure ells, també amagaven alguna cosa de menjar, mantes, algun animal i el rellotge de paret.

La guerra s’acabà i va arribar la PAU, però la por i la fam junt a la repressió dels vencedors,  continuava. La família de Maria va marxar de la Serra i van llogar una altra terra per a treballar de sol a sol. Anava a l’escola, caminant des del mas amb el saquet de la berena, sort que una dona marinera l’acollia en sa casa a l’hora de dinar. Allà va aprendre el bàsic: llegir, escriure, les quatre regles i cosir, no calia més. A casa feien falta totes les mans en el camp.

Joventut, matrimoni,... el viatge de nuvis el va fer caminant als pobles de la Serra i Benlloch a vore els familiars. Al mas va nàixer el primer fill, els altres dos ja nasqueren al poble. Buscava cultius que li reportaren diners en efectiu, així res d’arbres fruiters; horta, productes que al portar-los al mercat els pagaven a curt termini, que junt amb la llet de les vaques i els formatges li reportaven un xicotet sou.

Maria, una dona que amb els pocs estudis que tenia va traure a la seua família endavant, amb saviesa i intel·ligència pràctica, va voler que els seus fills estudiaren una carrera. Així que els diners els necessitava per a ells, per a poder pagar llibres i lloguer de la ciutat perquè el menjar se’l portaven de casa.

Ara amb noranta anys, Maria mira els seus fills, orgullosa d’haver arribar fins ací.

El rellotge que son pare va tindre amagat en la cova durant la guerra, el té Maria al seu dormitori, encara funciona com a record d’un passat que no ha oblidat mai.

Les 4 regles

Ella em va contar que no havia pogut anar a escola. Que en tindre edat suficient per a caminar, ja s'encarregava de cuidar que l'aca no deixara de pegar voltes al voltant la nòria, mentre el pare regava l'hort i la mare rentava en la basa. També em vaig sorprendre i esgarrifar, quan em va contar com va parir al seu primer fill, allí, ben joveneta, al costat del foc, agafada a dues cadires, mig ajupida i en les cames ben obertes. En canvi per a parir la seua darrera filla, ja va ser assistida per una comare. En escoltar allò vaig recordar de seguida a Paca la comare. Aquell record em va envoltar d'emocions en haver jo nascut al llit de ma mare, assistida per aquella dona menuda, de pas decidit, que rondava amunt i avall pels carrers de Torreblanca. 

La dona continua parlant, ara em diu que se sent feliç en preparar pels matins el quadern de cal·ligrafia. També em mostra la cartilla de lectura. Del "mi mama me mima", ha arribat a frases llargues i complicades. La dona tots els matins avança pel carrer amb un somriure, encara que les passes siguen curtes, lentes, però segures de cap on van. El cor el nota jove, encara que la realitat diga tot el contrari. Quan arriba a l'escola per a adults no pot deixar de pensar en els seus pares, en la tristor que tenien per no poder haver donat a la seua filla, més que siga el coneixement de les quatre regles. Però la vida és meravellosament sorprenent. Puja i baixa, lleva i dona. I a ella li ha donat l'oportunitat de no morir sense saber llegir, escriure i les 4 regles.  

Alce la vista

Alce la vista i veig dones que es mobilitzen.
Alce la mirada i comprove que s’han aconseguit parcel·les de llibertat.
Alce el cap i no tinc por a parlar ni a expressar-me.
Tampoc tinc por a una societat que és cada vegada més individualista.

Dones, on esteu? 

Sembla que sou poques les que escolteu. Poques les que us manifesteu.
Lluitem per vosaltres també. No cregueu que no va amb vosaltres la lluita. Perquè sí. 

Reflexioneu: Si alceu la mirada, us veureu amb càrregues familiars imposades, que no heu distribuït dins la llar, descobrireu que no us respecten dins de la vostra feina, o de la vostra casa. Comprovareu que la societat jutja els vostres comportaments quan són igual que els dels hòmens.
Aquesta lluita si que us pertany. Perquè en algun moment heu estat marginades o criticades, o potser burlades, o us han tractat amb indiferència simplement pel fet de néixer dona.

Si no desperteu no avançarem.
Si no reflexioneu sobre la vostra vida, no evolucionarem.
Si esteu adormides no despertarem.
És la nostra responsabilitat fer un món millor. 

Deixa empremtes que guien les futures generacions.
Busca el teu lloc; un lloc que siga just, que et faça feliç, i sobretot que et faça lliure, i les petjades... no s’esborraran.

 La pecera   

Despunta el día cuando María se levanta, se peina y, como todas las mañanas, se pone a adecentar la casa. Se casó con el Antonio siendo casi una niña y tuvo dos hijos. Candela es la mayor, también casada joven y ya con dos hijos. El Paco está en la cárcel, dicen que por vender droga, pero a ella le da un palpito que lo engañaron por tonto.Su Antonio acude a casa cuando está la comida puesta, come sin siquiera mirarla y se va. De cara a la noche vuelve, cena algo y se va a dormir. Eso la noche que no se queda por ahí con sus cosas, él sabrá. Si algo no le sale bien se mete con María, la insulta e incluso le levanta la mano. María piensa, pobre Antonio, estará nervioso por algo que le habrán hecho, y se acuesta pensando en las tareas de mañana. Esta es la vida de María. Es lo que ha visto desde que tiene uso de razón, así que todo está bien, en su sitio, controlado

Todo cambió cuando vino a verla una mujer que dice está para ayudarla, porque su marido es un maltratador, y si su hija no espabila, seguirá el mismo camino. De su hijo dice que ya hace años que anda metido en el mundo de las drogas, aparte de otras cosas.

 María no deja de hacer lo mismo cada día, pero ahora con odio, rabia, amargura, por tener lo que tiene. Por no poder arrancar de su cabeza la vida que le han inculcado, ni saber cómo a estas alturas salir del laberinto. María maldice el día en que esa mujer invadió su espacio, un espacio pequeñito en el que tenía su vida, como un pez en una pecera. Pecera que con su martillo y sus palabras, golpeó hasta hacer añicos.

La Marea 

8 de març del 2018. Porte estona en el Rodalies quan comence a intuir que no és casual que a cada estació que el tren es deté, un exèrcit de dones puge. Em pregunte si serà possible que totes anem a la crida del 8M. 

No pot ser. Mai abans va succeir. Si érem 4 gats. Bo, bé, gates…
Intueïx que una cosa gran succeirà en mirar-nos mútuament, amb complicitat. 

És una festa el tren, encara que l'ambient siga irrespirable a causa de la gentada. 

En eixir de l'estació em trobe envoltada d'una marea de dones, homes, joves, xiquets, majors... Rius de gent dirigint-se cap a la manifestació. Som tants milers que avançar cent metres ens costa quasi una hora. Per fi desfilem. Segures que sí que es pot aconseguir un futur millor per a les nostres filles, les nostres nétes... per les que encara han de nàixer.
La marea humana és meravellosa, es comprimeix, s'expandeix, crida, avança, m'abraça, em protegeix, m'ensenya el camí. Envoltada de gent, la lluentor dels nostres ulls ens diu que remem juntes, encara que vinguem des de diferents ports. 

Perduda en la multitud observe a una xiqueta lluint una pancarta en la qual llig: “Seré la dona que em done la gana ser”. Una dona entrada en anys, ha escrit en una cartolina: “El que no vaig tindre per a mi, que siga per a vosaltres”. 

Més lemes ens serveixen de nexe i comunió: "Ens van llevar tant, que van acabar llevant-nos la por". "Som el crit de les quals ja no estan..."

"Mare, tranquil·la, hui no vaig sola pel carrer". 

Anhels perduts.

Després de dinar, mig endormiscada en el sofà, Claudia veia la secció d'esports. De sobte, un titular li tragué del sopor: "Final de la Supercopa Femenina de futbol". Cridà la seua filla que amb el seu germà, enllestien la cuina. Alba acudí, mirà les imatges que se succeïen en la pantalla del televisor, i s'assegué vora la seua mare. S'agafaren de la mà còmplices.

Mentre passaven les imatges, Alba es traslladà anys enrere.

Recordava que fa anys li agradava jugar a futbol amb els companys de classe. Ho passava molt bé i era prou bona. De fet, els xiquets la triaven per a formar part del seu equip. Quina emoció l'envaïa quan després d'aconseguir un gol, tots els companys corrien darrere d'ella per abraçar-la i fer una pinya. Finalitzat el partit s'acostava al grup de companyes, però elles li donaven l'esquena deixant-la al marge dels seus jocs. Alba reculava i passejava sola. Algunes xiquetes solitàries s'aproximaven i seien amb ella, però aquestes mostres de solidaritat no apagaven el desig de compartir els seus èxits amb les altres companyes. 

Els mestres l'animaven i la felicitaven. En arribar a casa, la seua mare l'encoratjava. I, passat el temps, a l'institut trobà altres persones amb les quals compartir gustos i esperances.

Alba ha continuat practicant esports, però hui, veient les joves que exultants miren la càmera del periodista, s'entristeix pensant que fa uns anys li haguera agradat ser una més d'elles. I es diu resignadament, que eren altres temps, que ja és massa tard per a ella.

Estimada amiga: 

Me alegro que hayas podido superar esos momentos difíciles.  Sé que no ha sido fácil pasar página y recomenzar. Que el paso decisivo es empezar a… perdonarte a ti misma. Difícil. Lo sé. Complicado de ejecutar. Son demasiados años inculcándonos reglas y deberes, que nos arrastran al sacrificio más absoluto, donde una tiene que darlo todo. Y todo, es todo. 

Para cumplir esas expectativas que otros pusieron sobre nosotras: ser una buena niña, una buena alumna, una buena hija, una buena hermana, una buena esposa, una buena madre, una buena… buena… buena…  transformarse en una heroína capaz de representar todos esos personajes que, entre unas y otros se te impusieron, implica reunir todas tus fuerzas y olvidarte de ti misma. No hay aliento ni tiempo para nada más.

Por eso me alegro de que un día empezaras a dejar a más de uno, y una, chasqueados. Que ahora te de igual no representar a la perfección esos papeles de los que no recuerdas qué día, ni porqué, empezaste a interpretar. Que hayas empezado a perdonarte por no darlo todo, y comiences a reservarte aliento y tiempo para ti misma, para representar ese personaje autentico que quedó relegado durante demasiado tiempo.Disfruta de él. Sin remordimientos. No dejes de perdonarte cada dia, y sé feliz. 

Tu amiga que te quiere, María. 

  

El maset

Allà dalt de la lloma, un maset blanc s'alçava eixerit. Serpentejava un caminet pel qual baixava un carro amb una jove viuda i dos infants. Anava a feinar a les oliveres, calia collir-les, ja estaven madures.

La guerra havia acabat, però per a aquella jove, sola i amb un marit que mai tornaria, el malson acabava de començar i no volia desaparéixer: aquells voltors volant pel seu voltant.

Una dona sola no tenia veu. Ningú l'ajudaria. I amb dues criatures per a tirar endavant...

Només quedava resistir davant els voltors, deixar passar els dies i no tindre esperances.

La jove mare no sabia com (posar fi a) una situació en què no tenia llibertat per a dir no.

No als abusos d'una autoritat que aprofitava la seua vulnerabilitat. Que de l'abús va fer la quotidianitat.

Finalment decidí morir, en ser l'únic acte de llibertat del que disposava.

 Cadenas

Cuando empecé a andar, me encadenaron. Dócil, sumisa, torpe, fea, tonta. 

Mi vida, mis acciones, mis sentimientos, los dirigían mis cadenas. 

Cuando estaba sola, veía una ráfaga de luz sobre la escalera. 

No podía subir, las cadenas pesaban, me sujetaban. 

Pero yo lo intentaba. En cada peldaño ganado, mi alma se fortalecía. 

Con tiempo alcancé la cima, y vislumbré el horizonte con toda su luz. 

Mis cadenas cayeron, y ya nunca más me dejaría encadenar. 

La tina.

  Les mans de ma mare eren aspres i descuidades, mans que no deixaven de trafegar en els llavadors públics, fent un tap improvisat amb un trosset de roba i refregant una volta i una altra, la roba en aquells trossets de sabó que feia la meua àvia i que abans havia deixat curar a la falsa, dins un caixonet de fusta de codonyat. 

Passat un temps ja va arribar aigua a casa, però aleshores ens faltava el safareig, als pobres sempre ens falten coses... 

Era quan feia l'aparició estel·lar la tina, aquella tina que aprofitava per a tot: per a rentar la roba, i quan feia bon temps, plena d'aigua es treia al carrer perquè el solet escalfara l'aigua i dins ens rentaven els cossets menuts de la casa, bruts per fòra però amb els seus corets blancs com la neu.

Aire

Avanzo despacio por el pasillo, respiro hondo, empiezo a ahogarme. 

Resbalan unas lágrimas por mi rostro, me detengo en la puerta, tomo aire. 

No puedo entrar, no, otro día más, no. Mis pies se quedan pegados al suelo.

Vuelvo a intentarlo. Cada día queda menos aire en casa. Tengo miedo.

Me seco las lágrimas y con un gran esfuerzo lo consigo. Sonrío y entro en la habitación.

- Buenos días papá. 

Está ahí, me mira asombrado y parece que sonríe, pero hace tiempo que se fue. 

Gestación

 ¡La muy zorra se ha quedado embarazada! Mira que la avisé: cuídate de no preñarte. Ahora ese bebé me arruinará la vida... Le ordené que se deshiciese del problema y la inútil no me hizo caso. Con el niño nadie la va a querer, se va a quedar sola toda la vida. ¡Da asco! Durante el embarazo no paró de decirme que era hijo mío, que cómo podía tratarla así... Desagradecida. Suficiente hacía en no pegarle cada vez que decía que era sangre de mi sangre. La veía tan gorda que las manos me ardían y la rabia me consumía.

Ahora ha nacido el niño y es tonto perdido. Llora cada vez que alguien lo coge, tiene la mirada ausente y el gesto extraño. Tendría que empezar a hacer algún ruido, y no abre la boca más que para berrear, y me echa la culpa a mí. La hija de puta dice que es consecuencia de mi maltrato durante la gestación. Pero la culpa es suya por quedarse embarazada. Ya sabía yo que ese bebé iba a alejarla de mí. Ahora ha cogido al niño y se ha marchado, pero yo acabaré con el problema... Si no es para mí no será para nadie.

 (datos estadísticos:  Una de cada cuatro mujeres sufre violencia de género durante el embarazo. Los bebés gestados en un ambiente de violencia, sufren problemas de desarrollo físico y mental, alta irritabilidad, demanda materna y falta de apetito, entre otros) 

Quina sort ser dona

No m’he parat mai a pensar que soc dona. Visc, ric, estime com a persona. No crec que les diferències aparents signifiquen que siguem diferents.

Encara que... com que la dona ha sigut sempre la generadora d’emocions i per tant, ha aprés a distinguir-les,  exterioritzar-les i gestionar-les, ha aconseguit comunicar, parlar del que sent. Quina sort ser dona.

Com que, per la seua condició dins de la natura, ha desenvolupat la intuició i l’instint, la voluntat i l’afany  per lluitar i resistir... Quina sort ser dona.

Com que no ha hagut de competir, ni enfrontar-se a les altres, ha gaudit de la tranquil·litat del companyerisme. Quina sort ser dona.

La natura ens está dient que som nosaltres les que hem d’alçar-nos i deixar que ens vegen, que ens ha costat massa donar la vida per a esgallar-la. 

Per fi, hem entrat en l’era de la intuició, l’empatia, l’amor i la pau.

En castellano:

Avisa cuando llegues

Como todas las noches, detrás del adiós de la despedida, venía el  "Avisa cuando llegues a casa", seguido de un... "Que sí pesada, te enviaré un whatsapp"

Como todas las noches, ellas se despedían y cada una cogía su camino. Una se quedaba en casa y la otra andaba 10 minutos más para llegar a la suya. Como todas las noches, la que andaba sola aceleraba el paso y cogía las claves con fuerza entre las manos.

Eran tan solo 10 minutos andando asolas, pero eran los minutos más largos de toda la semana. Nunca pasaba nada, siempre llegaba a casa, abría la puerta deprisa y con la respiración todavía entrecortada enviaba el mensaje a su amiga. "En casa".

Pero aquella noche fue diferente. De camino a casa dos chicos empezaron a seguirla.

Ella paró de golpe cuando uno de los chicos la cogió fuerte del brazo. La llave que tenía cogida con fuerza entre las manos le cayó al suelo y no pudo ni gritar. La llevaron a un callejón oscuro donde la agredieron a pesar de la lucha.

Cuando acabaron, ella se vistió y, con paso vacilante, se dirigió al centro de salud. Le hicieron el reconocimiento médico, denunció, y al fin llegó a casa.

Los días que siguieron a la violación, lo que más se escuchó decir fue... 

"¿Donde iba sola por la calle?". "Debía de ir borracha". "Van provocando por ahí y después pasa lo que pasa". "¿Luchó suficiente?". "¿Por qué no corrió más?".

Lo único que se dijo de los chicos fue "Seguro que eran extranjeros"

 Ella no fue víctima para ir sola, ni por su forma de vestir, ni por haber bebido más de la cuenta. El delito de los chicos no fue ser o no extranjeros, sino ser violadores.

Y el problema de la sociedad sigue siendo... juzgar a la mujer primero.

La madre

Cierro los ojos y veo a una mujer trajinando por casa, continuamente.

Escucho una voz que me grita “ a comer”, o que me riñe porque llego tarde.

Cierro el ojos y recuerdo el sabor de los restos de aquel pastel, que ella había cocinado, antes de ponerlo al horno. Cierro los ojos y recuerdo los consejos que me daba antes de salir de casa, o cómo lloró cuando me fui a estudiar lejos del hogar.

Abro los ojos y la veo, ahora.

Escucho sus historias, casi siempre repetidas, de cuando era joven, de cuando se casó, o de cómo murió su abuela.

Abro los ojos por si ella necesita comprar comida para casa, por si lo tiene todo limpio, o por si le hace daño la cadera o la rodilla.

Ahora abro los ojos... antes de que ella los cierre.

Había llegado la hora

  

Como todos los días acababa la jornada sentada al sofá. Buscaba estar sola. Era un privilegio ese rato en silencio, aunque se hacía esperar. Su alrededor siempre pedía atención, dedicación …hasta el último minuto.

Nunca se hubiera imaginado que se pudiese cansarse de hacer felices a la gente de su alrededor. Nunca hubiera pensado que el único que realmente deseaba era tiempo. Un tiempo caprichoso que se reía de ella. Pero quería ganar esa batalla… rindiéndose. 

No opondria resistencia, era una táctica pasiva en la cual solo importaba el ahora, el presente. Hacía falta no pensar qué haría después, ni que le había pasado.

Los sentidos serían sus aliados: escuchar el silencio, oler su aliento, probar su saliva, ver el fuego del hogar y notar su calor. Todos aquellos años habían sido tan agotadores que la energía que quedaba, tenía que estar mejor distribuida.

 Había llegado la hora de pensar en ella.

Mujeres grandes, grandes mujeres.

 Apenas tenía siete años cuando la guerra civil la cogió de pleno en el cortijo de la Sierra. Maria vivía con sus dos hermanos y los padres. Cuando se acercaba una partida de soldados, su padre escondía alguno de sus bienes más preciados en una cueva disimulada. La tropa tenía hambre y tenían que darles lo que tenían, sobre todo comida. Para sobrevivir ellos, también escondían algo de comer, mantas, algún animal y el reloj de pared.

La guerra acabó y llegó la paz, pero el miedo y el hambre junto a la represión de los vencedores, continuaba. La familia de Maria marchó de la Sierra y alquilaron otra tierra para trabajar de sol a sol. Iba a la escuela, andando desde el cortijo con el saquito de la merienda, por suerte una mujer marinera lo acogía en su casa en la hora de la comida. Allí aprendió lo básico: leer, escribir, las cuatro reglas y coser, no hacía falta más. A casa hacían falta todas las manos en el campo.

Juventud, matrimonio,... el viaje de novios lo hizo andando en los pueblos de la Sierra y Benlloch, visitando a los familiares. En el cortijo nació el primer hijo, los otros dos ya nacieron en el pueblo. Buscaba cultivos que le reportaran dinero en efectivo, que junto con la leche de las vacas y los quesos hacían un pequeño sueldo.

 Maria, una mujer que con los pocos estudios que tenía sacó a su familia adelante, con sabiduría e inteligencia práctica, quiso que sus hijos estudiaran una carrera. Por eso el dinero lo necesitaba para ellos, para poder pagar libros y el alquiler de la ciudad, porque la comida se la llevaban de casa.

Ahora con noventa años, Maria mira sus hijos, orgullosa de haber llegado hasta aquí.

El reloj que su padre tuvo escondido en la cueva durante la guerra, lo tiene Maria en su dormitorio, todavía funciona como recuerdo de un pasado que nunca ha olvidado . 

La marea 

8 de marzo del 2018. Llevo rato en el Cercanías cuando empiezo a intuir que no es casual que a cada estación que el tren se detiene, un ejército de mujeres suba. Me pregunto si será posible que todas vayamos al llamamiento del 8M. No puede ser. Nunca antes sucedió. Si éramos 4 gatos. Mejor dicho, 4 gatas… Se percibe que algo grande sucederá al mirarnos mutuamente, con complicidad. Es una fiesta el tren, aunque el ambiente sea irrespirable a causa del gentío. 

Al salir de la estación me rodea una marea de mujeres, hombres, jóvenes, niños, mayores... Ríos de gente dirigiéndose hacia la manifestación. Somos tantos miles que avanzar cien metros nos cuesta casi una hora. Por fin desfilamos. Seguras que sí que se puede conseguir un futuro mejor para nuestras hijas, nuestras nietas... para todas aquellas que todavía tienen que nacer. 

La marea humana es maravillosa, se comprime y se expande, me abraza, me protege, me enseña el camino. El brillo de nuestros ojos nos dice que remamos juntas, aunque vengamos de diferentes puertos. Perdida en la multitud observo a una niña luciendo una pancarta en la que leo: “Seré la mujer que me dé la gana ser”. Una mujer entrada en años, ha escrito en una cartulina: “Lo que no tuve para mí, que sea para vosotras”. Más lemas nos sirven de nexo y comunión: Nos quitaron tanto, que acabaron quitándonos el miedo. Somos el grito de las que ya no están. 

 Madre, tranquila, hoy no voy sola por la calle.

Las 4 reglas

Ella me contó que no había podido ir a la escuela. Que en cuanto tuvo suficiente edad para andar, ya se encargaba de cuidar que la mula no dejara de pegar vueltas alrededor la nória, mientras el padre regaba el huerto y la madre lavaba en la balsa. También me sorprendí y estremecí cuando me contó cómo parió a su primer hijo, allí, muy jovencita, junto al fuego, cogida a dos sillas, medio agachada y en las piernas muy abiertas. En cambio para parir su última hija, ya fue asistida por una comadrona. Al escuchar aquello recordé enseguida a Paca la comadrona. Aquel recuerdo me rodeó de emociones al haber yo nacido en la cama de mi madre, asistida por aquella mujer pequeña, de paso decidido, que rondaba arriba y abajo por las calles de Torreblanca.

La mujer continúa hablando, ahora me dice que se siente feliz al preparar por las mañanas el cuaderno de caligrafía. También me muestra la cartilla de lectura. Del "mí mama me mima", ha llegado a frases largas y complicadas. La mujer todas las mañanas avanza por la calle con una sonrisa, aunque los pasos sean cortos, lentos, pero seguros de hacia donde van. El corazón el siente joven, aunque la realidad diga todo el contrario. Cuando llega a la escuela para adultos no puede dejar de pensar en sus padres, en la tristeza que tenían por no poder haber dado a su hija, más que fuere el conocimiento de las cuatro reglas. Pero la vida es maravillosamente sorprendente. Sube y baja, quita y concede. Y a ella le ha dado la oportunidad de no morir sin saber leer, escribir y las 4 reglas.

Levanto la vista

Levanto la vista y veo mujeres que se movilizan.

Levanto la mirada y compruebo que se han conseguido parcelas de libertad.

Levanto los ojos y no tengo miedo a hablar ni a expresarme.

Tampoco tengo miedo a una sociedad que es cada vez más individualista.

 ¿Mujeres, donde estáis?

 Parece que sois pocas las que escucháis. Pocas las que os manifestáis.

Luchamos por vosotros también. No creáis que no va con vosotros la lucha. Porque sí.

Reflexionad: Si levantáis la mirada, os veréis con cargas familiares impuestas, que no habéis distribuido dentro del hogar, descubriréis que no os respetan dentro de vuestro trabajo, o de vuestra casa. Comprobaréis que la sociedad juzga vuestros comportamientos cuando son igual que los de los hombres. Esta lucha si que os pertenece. Porque en algún momento habéis sido marginadas o criticadas, o quizás burladas, u os han tratado con indiferencia simplemente por el hecho de nacer mujer.

Si no despertáis no avanzaremos. Si no reflexionáis sobre vuestra vida, no evolucionaremos. Si estáis dormidas no despertaremos.

Es nuestra responsabilidad hacer un mundo mejor.

Deja huellas que guíen las futuras generaciones.

Busca tu lugar; un lugar que sea justo, que te haga feliz, y sobre todo que te haga libre, y las huellas... no se borrarán.

La masia. 

 Allí arriba de la loma, se levantaba una masía blanca. Serpenteaba un caminito por el cual bajaba un carro con una joven viuda y dos niños. Iba a trabajar a los olivos, había que cosechar las olivas, ya estaban maduras.

La guerra había terminado, pero para aquella joven, sola y con un marido que nunca regresaría, la pesadilla acababa de empezar y no quería desaparecer: aquellos buitres sobrevolaban a su alrededor.

Una mujer sola no tenía voz. Nadie la ayudaría. Y con dos criaturas para salir adelante... Solo quedaba resistir ante los buitres, dejar pasar los días y no tener esperanzas. La joven madre no sabía cómo poner fin a una situación en que no tenía libertad para decir no.

No a los abusos de una autoridad que aprovechaba su vulnerabilidad. Que del abuso hizo la cotidianidad.

Finalmente decidió morir, en ser el único acto de libertad del que disponía.

Anhelos perdidos.

Después de comer, medio adormilada en el sofá, Claudia veía la sección de deportes. De repente, un titular le sacó del sopor: "Final de la Supercopa Femenina de fútbol". Gritó a su hija que con su hermano, ordenaban la cocina. Alba acudió, miró las imágenes que se sucedían en la pantalla del televisor, y se sentó con su madre. Se cogieron de la mano cómplices.

Mientras pasaban las imágenes, Alba se trasladó años atrás. Recordaba que hacía años le gustaba jugar a fútbol con los compañeros de clase. Lo pasaba muy bien y era suficiente buena. De hecho, los niños la elegían para formar parte de su equipo. Qué emoción lo invadía cuando después de conseguir un gol, todos los compañeros corrían detrás de ella para abrazarla y hacer una piña. Finalizado el partido se acercaba al grupo de compañeras, pero ellas le daban la espalda dejándola al margen de sus juegos. Alba reculaba y paseaba sola. Algunas niñas solitarias se aproximaban y sentaban con ella, pero estas muestras de solidaridad no apagaban el deseo de compartir sus éxitos con las otras compañeras.

Los maestros la animaban y la felicitaban. Al llegar a casa, su madre la alentaba. Y, pasado el tiempo, en el instituto encontró otras personas con las cuales compartir gustos y esperanzas.  

Alba ha continuado practicando deportes, pero hoy, viendo las jóvenes que exultantes miran la cámara del periodista, se entristece pensando que hace unos años le hubiera gustado ser una más de ellas. Y se dice resignadamente, que eran otros tiempos, que ya es demasiados tarde para ella.

Qué suerte ser mujer

No me he parado nunca a pensar que soy mujer. Vivo, respiro, quiero como persona. No creo que las diferencias aparentes significan que seamos diferentes.

Aunque... como la mujer ha sido siempre la generadora de emociones y por tanto, ha aprendido a distinguir-las, exteriorizarlas y gestionarlas, ha conseguido comunicar, y hablar de lo que siente. Qué suerte ser mujer.

Como por su condición dentro de la naturaleza, ha desarrollado la intuición y el instinto, la voluntad y el afán para luchar y resistir... Qué suerte ser mujer.

La naturaleza nos está diciendo que somos nosotras las que tenemos que levantarnos y dejar que nos vean, que nos ha costado demasiado dar la vida para destruirla ahora. 

 Por fin, hemos entrado en la era de la intuición, la empatía, el amor y la paz.